我起床后没有见到母亲。外婆在屋门前绣着荷包，她的眼睛眯成一条缝，企图将涣散的目光聚焦起来。见我出来后，她对我笑着，然后从厨房的水缸里舀了一瓢水，她将一个玻璃杯灌满水，又将剩余的水倒在一个盆里。
我接过玻璃杯，洗漱起来。我睡不习惯硬床板，辗转反侧到后半夜才睡着，起得稍微有些晚了。
房屋不远处种着几颗花菜和几窝青菜。外婆说，她的腿一到冬天就痛，腿脚不利索，所以菜地里没有种什么东西。过去，这片菜地种过玉米和辣椒，外婆把吃不完的玉米拉到市场上去卖，把辣椒磨成辣椒面放在家里。
外婆指了指她的地，菜地从来没有施过化肥。以前，有邻居想要租她的地，她没有同意。有天半夜，邻居的孩子去挖外婆地里的土。她本来就被周围的人排斥，想到多一事不如少一事，她便没有声张。
结果几天之后，邻居提着现宰的鸡上门谢罪。外婆思来想去，把半块地借给了邻居。那是接纳她的第一个人。
“后来呢？”
“她搬出去了，听说十几年前去世，是因为癌症还是车祸，记不清了。”外婆叹了一口气。
熟识的人越来越少，即使再从容不迫，她也会有一种被死亡追逐的恐惧感。
恐惧使她想要逃离死亡，而前方像是有无穷的引力，在自然规律面前一切努力都徒劳无功。
她的眸子泛起泪水，泪珠像两块凹凸不平的镜子，镜子闪着模糊的绿，两点绿很快因为缺少光源而失去颜色。外婆用手背
揉搓眼睛，她慢慢从失落的情绪中恢复过来。
外婆转身进了里屋，昏暗的光圈吞噬着她佝偻的身影，又将她弱小的身躯从黑暗中挤出。她递给我一个佛珠。
“小满，这是外婆到寺庙里给你求的，这么多年外婆都没有好好照顾你，你回来那天，外婆都不怎么认识你了。我的乖乖瘦了好多。”她慈祥地笑着，用她单薄的手将佛珠戴到我的手腕上。佛珠很光滑，在阳光底下反着光，仔细一看，每一颗佛珠还刻着我看不懂的佛文。
“你刚出生……”她打住了话头，若有所思地看着远方，等了很久才开口说，“你妈回来了。”
母亲双手提着菜上台阶，她的身体不受控制地走摇右晃起来，每当肩膀往右偏，另一侧总有一股力量阻止母亲往下倒，于是，她的身体先向□□倒，接着又向右，像钟摆那样有节奏地晃动着。
她摇晃着向我们走来。
我接过母亲手里的菜，外婆跟着我一起走下台阶，她在我身后絮叨着：“又买这么多，你早上多睡一会儿，明天我去买菜。”
母亲说过几天是除夕了，现在该开始准备年夜饭，不然后面时间不够。
“我在街上遇到了一个姑娘，她给我一筐鸡蛋，”母亲指了指我放在地上的土鸡蛋，“我忘记她姓什么了，是姓顾还是姓言，我以前应该见过她。”
外婆瞧了一眼鸡蛋，说：“我们这里姓言的不多，不会超过五个，而且都是像我这种岁数的老太婆，再年轻一点的姑娘不可能有姓言的人——她长什么样？”
“眉心有颗痣。”
“姓顾！顾芝！”外婆坐在凳子上拍了一下大腿，“你小时候喜欢在卖麦芽糖那儿转悠，卖糖的顾大爷就是她爹！他女儿在帮他养鸡，隔三差五就在市场上卖鸡蛋。”
母亲说当时顾芝认出她是外婆的女儿，执意要把鸡蛋送给她，她不好拒绝就收下了。
外婆笑了，爽朗的笑声很快被谈话取代。
“去年她爹生病，半夜吐血。那时深更半夜，她家和我家近，实在是找不到人，万不得已才把我叫起来，借了我的三轮车，把她爹送到医院去了。顾大爷住了一段时间的院，就选择回家慢慢养着。这丫头一看到我就爱给我塞东西，都过去多久的事了。”
“过几天我给她家拿点腊肉过去。”母亲担忧地看着外婆，一句话也没说。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
小紫书【xiaozishu.cc】第一时间更新《残翅》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
